Новогоднее

«Конец года — это не конец и не начало, а продолжение, со всей мудростью, которую опыт может привить нам.»
Хэл Борланд, американский журналист и писатель

Предновогодняя суета всегда вносит в обычную жизнь элементы сумбура, ажитации и странного ожидания. Люди стараются быстрее решать вопросы, завершать дела, надеясь не перетаскивать их в следующий календарный период.

«Приду до Нового года…», «надо увидеться до праздников…», «постараюсь заглянуть…» — постоянно слышу я на приёме в декабре.

Но эти планы, разделяющие событийный поток на «до» и «после», выглядят условными. В веренице дел обещания часто остаются не самыми главными и переносятся в следующий год. Для кого-то эта дата — повод повеселиться, для кого-то — возможность подвести итоги.

Обещания, которые мы даём себе

В беседах со мной многие пациенты твёрдо настроены использовать новый временной цикл как отправную точку для давно задуманных перемен. Особенно это касается обещаний «завязать» с разными пристрастиями.

Марк Твен точно подметил: «Мы свято обещаем себе, что с нового года перестанем делать всё то, что доставляло нам наибольшее удовольствие в старом».

Зароков и обязательств такого рода перед Новым годом возникает множество. А вот реальных результатов, увы, куда меньше. Слабость человеческой натуры — тема не новая, и оптимизма в ней мало.

История, случившаяся в суматошных днях

Один из моих пациентов решил, что новый год должен стать для него временем перемен. Он давно планировал обратиться к психологу — накопились ментальные проблемы, с которыми справляться в одиночку становилось всё труднее.

Прособиравшись до последнего, он уже в предновогодние дни пришёл в психоневрологический диспансер.

ПНД: испытание очередью и вопросами

В регистратуре его встретила приличная очередь из весьма колоритных личностей. Он ждал, пробивался к заветному окошечку, заполнял бумаги. Затем — снова ожидание, теперь уже в коридоре перед кабинетом врача.

Наконец, он попал к психиатру.

Вопросы сыпались один за другим:
— Бьёте ли вы людей?
— Что вы делаете, когда вас всё раздражает?
— Как справляетесь? Что предпринимаете в такие моменты?

Пациент позже вспоминал: «У меня было такое ощущение, что она всё никак не верила мне… в то, что людей я не бью, а грубо отвечаю и кричу только на знакомых… Из-за своей стеснительности я вынужден терпеть всё, что происходит вокруг».

После допроса он получил:

• направление к психологу

• направление на ЭЭГ

• указание принести копию МРТ (несмотря на то, что уже представил заключение невролога из поликлиники)

И условие: пройдя всё это, снова вернуться к психиатру.

Бегство как единственный выход

Все эти испытания настолько вывели его из себя, что он решил бежать из этого учреждения.

— Переживать я стал только больше, — подытожил он. — Ведь помимо основных проблем теперь появилась ещё и новая, связанная с моим обращением туда. Чувствую, тяжеловато будет теперь мне получать оттуда какие-либо справки…

С этими словами он пришёл на приём в нашу клинику.

Новый год как хрупкая снежинка

Возвращаясь к новогодней теме, вспоминаю слова мастера афористики Тиграна Бабаяна:

«Каждый Новый год в жизни человека хрупок и неповторим, как узор снежинки, и так же быстро и незаметно тает, оставляя восхитительные мгновения счастья в памяти и незаживающие рубцы на душе».

Для этого пациента «рубцом» стало не само обращение за помощью, а то, как эта помощь была организована. Вместо поддержки он получил подозрительность, бюрократию и новый повод для тревоги.

Вместо послесловия

Эта история — не о том, что психиатрическая помощь в государственных учреждениях плоха. Она о том, что путь к ней может быть настолько сложным, что человек, и так находящийся в уязвимом состоянии, теряет последние силы.

Мы часто даём себе обещания начать новую жизнь с понедельника, с первого числа, с Нового года. Но когда этот момент наступает, система встречает нас не с распростёртыми объятиями, а с очередями, формальностями и недоверием.

И тогда вместо «восхитительных мгновений счастья» в памяти остаются «незаживающие рубцы».

Жаль. Потому что помощь должна быть доступной тогда, когда человек готов её принять. А не тогда, когда система сочтёт, что он прошёл все круги ада.